骨折、接骨、再骨折,反复不断,这是24岁“玻璃男孩”许磊对自己年轻生命历程的概括。这种名为“成骨不全症”的罕见病得病率不到万分之一,然而这个轮椅男生仍旧认为自己的人生充满希望。他一路坚持与别人一样求学。4年前他考上了大学,而最近他又成功考上了研究生。
“很小的时候,以为残疾人没有未来,但现在我知道,我们仍然拥有实现梦想的机会,人生一样可以很精彩。”许磊说。
许磊出生于浙江余姚一个普通的职工家庭。家人给他取这个名字寓意身体健康、强壮。然而这个小生命并没有如名字般幸运。在出生几个月时,许磊父母便发现他髋关节外翻,腿部发育不正常。跑了多次医院后,他们终于知道了这个病的名称--成骨不全症,患病率为万分之一到一万五千分之一,轻易地骨折、像瓷器一样脆弱是他们的特征。
“不管怎么样,活着就有希望。”许磊父母听到噩耗后,痛哭又收起眼泪,决定与孩子一起直面人生。
身体已经残疾了,心灵不能再残疾。许磊父亲许国强认为,上学是最好的出路,因此坚持把许磊和其他小孩一样在正常年龄送进了学校。从小学到高中,许磊都是由爸爸背着去上学,早晚接送,妈妈则是中午送午饭。由于不能走路,许磊在教室一坐就是一天。“坐的时间太长,屁股都磨出了血泡。”许磊母亲杨霞娣说,很多次她看到沾血的垫子心疼得掉眼泪。
不过,在许磊看来,能坐在教室里就是幸福,因为一旦骨折就不得不躺在家里。读小学期间,许磊就骨折了六次,每骨折一次就得休养半年,这等于小学一半的时间他都是缺课的。不能上课怎么办?许磊只能躺在床上自学。自学对一个小学生来说,难度可想而知。“或许是因为身体的残缺,让我更好强,更渴望读书。”许磊说,他一课不落地写作业,隔天让妈妈送到老师那里批改。
让老师和同学佩服的是,许磊的成绩总是名列前茅。在中考时,班里只有5人考上重点高中,他是其中一个。“许磊的成绩不是靠着聪明,而真的是刻苦出来的。”一位教过许磊的任课老师说。
许磊坦承,这一路并不顺利,内心时不时会痛苦和挣扎。“会觉得孤独,看到别人能跑能跳,而我哪里也去不了,难免有失落感。是父母的爱和同学老师的关心,让我一路坚持下来。”许磊说,高考前一个月,身体和精神压力达到了承受的极限,他一度想放弃,后来在父母“参加高考就是成功”的鼓励下,他完成了学业,最终考上了浙江农林大学的会计专业。
“我觉得很幸运,从小学到大学到接下去的研究生,每所学校都接纳了我,并给予我很多支持。”许磊说,残疾人被一视同仁地对待,没有被剥夺求学的机会,让他很感恩。
上大学,许磊面临独立生活的挑战,因为以前吃穿住行都是父母照料好的。“本来我爸爸要来陪读,但我知道,一辈子让他们照顾是不现实的,必须要学会自理。”许磊说,他从最简单的买饭、洗衣、驾驶电动轮椅做起,现在一个人生活已经没有问题。
在许磊的单人间宿舍里,记者看到,房间收拾得很干净整齐。
“我能读完大学,很大的功劳要归给班上的另外五位男生,因为部分课在没有电梯的教学楼,我的电动轮椅没法上去,遇到这种情况,都是他们背着我上下楼。”说起大学生活,许磊毫不吝啬地把赞美给了班上的同学。
尽管自己的生活没有别的同学那般色彩斑斓,但许磊在学业上一路领先。大学期间,他多次获得学校的奖学金,还获得浙江省“创先争优闪光言行之星”等荣誉。
“在学习的时候,我会忘记自己身体的残缺,获得心灵的自由。”许磊说,上大学让他的视野更宽阔,对生活更乐观。
去年,许磊决定考研,好让自己更充实一些,为以后找一份理想的工作增加一点竞争力。整整一年早出晚归,许磊的付出没有落空,被浙江财经学院录取。“考研对人身体和精神都是很大的考验,很多人中途放弃了,许磊能坚持下来真的不容易。”一位与许磊一起考研的同学王江坤说。
浙江财经学院的老师在面试许磊时,吃惊于眼前的小伙子是个不能行走的残疾人,继而为他不懈的求学经历所打动。“我们欢迎你,你在学业上很出色,精神上更难能可贵。”面试结束,老师们为他鼓掌。
说到未来,王磊充满信心。“虽然不能行走,