7月30日,《南方都市报》一则《钱理群为他的书作序博士生是他的哥们儿》的稿件在各大网站热传,凤凰教育更是把他的传奇经历放在该频道首位推介,把原本名不见经传的29岁北大保安常俊曙推上了舆论的风口浪尖。常俊曙离开北大后生活有哪些变化,他在走进大学前有哪些逸闻趣事,记者近日来到常俊曙的老家,对常俊曙和他的父母进行了采访。
父亲印象:沉默、爱读书,文科成绩特别好
9月19日,阳光明媚,万里无云,一连十多天的阴雨天气画上句号。记者驱车赶到汝州市米庙镇关庙村,在镇政府工作人员的协调下,几经辗转才同常俊曙在关庙村小学任教的父亲常全江取得联系。
得知记者来意,这位50多岁的乡村教师起初有些沉默。他告诉记者,常俊曙是他的二儿子,由于妻子要干农活,在常俊曙3岁多时,他就经常带他到学校里上课。到常俊曙上小学时,就特别喜欢看书,不管是课本还是杂志报纸,都看得津津有味;他遇到生字就问父亲,竟能粗通文意。这就不难解释,常俊曙的文科成绩为啥特别好。
常俊曙性格内向,爱思考,不怎么和大家交谈。常全江向记者讲了常俊曙求学时的两个故事。高一暑假,村里平整路面,要求群众用架子车拉土垫坑,每车土村里补助5块钱,常全江带着两个儿子去挣外快。没拉几车,常俊曙就不干了,以为儿子偷懒,常全江责备了儿子,可儿子却说:“我听说村口也快修路了,大家现在把土拉走,以后村口修路怎么办?”这句话问得常全江哑口无言。高三寒假,常俊曙一个人到外婆家走亲戚,看到一群羊在啃麦苗,他喊了几声,没人答应,就把羊从麦地里赶了出来。一个农村妇女跑过来,骂他多管闲事,他就和那位妇女理论,妇女怎么会争辩过他呢?只好悻悻赶着羊走了。下午,常俊曙从外婆家返回,在村口又遇到那个放羊的妇女,妇女继续和常俊曙理论,再次理屈词穷后,恼羞成怒,喊家人把常俊曙打了一顿。常全江见儿子被打,想找那家人理论,常俊曙却说,反正他们理屈,大家都说他们的不是,这就够了。常全江说,儿子从小就爱拗个死理,后来自己仔细想一想,他往往有一定道理,就不再说他什么了。
自我评价:在北大当保安这5年,赢得了尊重和帮助
问及常俊曙的近况,常全江说,儿子昨天下午刚到家,现在在家里收拾房间呢。记者喜出望外,提出和常俊曙见一面。
“俊曙最大的愿望就是考北大,却次次失之交臂,为此他付出了5年青春。”在路上,常全江告诉记者。
到了常家,记者在普通的农家小院里见到了瘦弱、斯文的常俊曙。他告诉记者,他今天打算把积攒多年的书籍收拾一下,摆放到地下室。
得知记者来意,满头大汗的常俊曙说,他从小就对北大情有独钟,上高中时曾向北大招生办发了两封信表达仰慕之情。后来,他就读焦作大学,毕业后到大连打工。2009年6月中旬,他只身赶往北大,到了之后才意识到自己准备不充分,一个多月没有找到合适工作,带的1000多元钱也所剩无几。他常想,当年毛泽东在北大图书馆做过图书管理员助理,自己何不效法领袖,于北大谋份工作,在这里蹭课呢?他打听到北大招保安,就试着报了名,很快就以保安员的身份进入北大,月工资1200元。
后来他在北大红三楼(均斋)上班,单位为他在楼梯间安排了一间4平方米的小屋,刚够放得下一张床、一张桌子和一把椅子。自此,他开始了白天蹭课,晚上巡逻值班的日子。两年后,他的工资涨到了1800元,到他辞职时已经涨到了2700元。多年来,他一直把工资的1/4花费在购买书籍上。
常俊曙告诉记者,北大一直有良好的旁听传统,不管你是什么年龄、什么身份,都可以听课。渐渐地,常俊曙完全进入了“学生”的角色。一次,他听北大中文系教授王岳川的课,领到一个演讲题目——《“止于至善”在书法中的体现》。经过半个月的准备,常俊曙写出了12000多字的演讲稿。原来规定演讲只有10分钟,常俊曙一口气讲了40多分钟。演讲结束后,许多北大学子都找他拷贝资料,这让他找到了自信。
谈起与北大原教授钱理群的忘年交,常俊曙显得异常兴奋。他刚来北京一个月,就“堵住”了钱先生。常俊曙对钱教授仰慕已久,竟然不再腼腆地和钱教授攀谈起来,并请钱教授留下电话号码,以便请教问题。钱教授听了常俊曙的述说,爽快地答应了。几天后,钱教授邀请常俊曙到北京大学中文系见面,常俊曙准备了10多个问题,和钱教授谈了3个多小时。从此,常俊曙就经常和钱教授互通邮件,还常听钱教授讲座。
靠着自己的勤奋好学,常俊曙赢得了北大中文系师生的尊重和帮助,跟不少人成了好朋友。
出书反响:一石激起千层浪
提起自己出的那本《碎步流年》,常俊曙感慨颇多,他的那些随笔,一直存在一台旧电脑上。
有一次,几个同学到北大看他,谈及出书一事。一位同学说,自己已经出了两本书,常俊曙的文章很不错,绝对达到了出书的水平。这让常俊曙暗下决心,他的想法也得到钱教授等人的支持。
常俊曙按部就班地准备书稿,联系了长江文艺出版社,一切都进展顺利。出版前夕,出版社告诉他出版费需要3.1万元,可他手头只有2万多元。朋友们听说后,陆续给他凑了1万元。
钱理群教授和田老师都为这本书写了序言,北大图书馆党委书记萧群老师和焦作大学孙卫峰老师及其他朋友们为他的新书写了推荐,这让他倍感温暖。
新书出版后,常俊曙的经历进入大众视野,更多媒体纷至沓来,彻底打乱了常俊曙的生活。记者无休止的采访让他疲于应付,更让他苦不堪言。保安队队长找他谈话,要求他接受采访必须经过队里批准,并建议他另谋高职。经过一段时间的思虑,他决定辞去保安这份工作,找回自己的那份宁静,并继续考研究生。
离开北大前,常俊曙见了钱教授,钱教授提醒他,要注意考虑自己的生存问题。他说,出书后,舆论对这件事褒贬不一,有人叫好,有人表示不理解;自己的父母对出书就有看法,认为这是白花钱,他们倒是催自己赶紧结婚生子。
如今,常俊曙又回到焦作河南理工大学附近的一个村子,边打工边考研。他选择的专业,是中国哲学。
准备离开时,常俊曙神色凝重地对记者说,这5年里,自己收获了很多,最主要的是感受了北大独特的人文气质,此生无憾!
常俊曙的新著《碎步流年》由长江文艺出版社于今年7月出版,全书28万余字,收录了作者的北大心灵独语,钱理群作序,汝州新华书店、三味书屋、星河书店均有销售。